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Por que morrer? 
 

Debora Diniz1

 

 Esta foi a primeira pergunta feita por 
Julia, a advogada responsável por conduzir a 
petição de Ramón Sampedro à Suprema Corte 
Espanhola, ao ser apresentada ao seu futuro 
cliente. Esta foi a pergunta que Ramón 
respondeu durante os 28 anos em que se 
manteve vivo após o salto que lhe retirou os 
movimentos dos braços e das pernas. Ramón 
respondeu à pergunta de Julia e apresentou 
suas razões durante o filme. Sua vida, seu 
corpo, sua ironia e sua sedução são as 
principais evidências do seu desejo de morrer. 
"A vida para mim neste estado não é vida 
digna" foi a resposta de Ramón à pergunta de 
Julia. Mas que estado era esse? De que 
indignidade falava Ramón? 

 Conheço deficientes com restrições 
locomotoras iguais ou mais graves que as de 
Ramón. São pessoas capazes de se locomover 
dois metros, a distância quimérica para o 
personagem. São pessoas que não consideram 
suas limitações e as superações de suas 
limitações como migalhas. "Aceitar a cadeira é 
aceitar migalhas do que foi minha vida. Dois 
metros é uma viagem impossível, uma 
quimera, por isso quero morrer", explicava 
Ramón à Julia. Mas este é Ramón: um homem 
adulto que desdenha sua existência com 
limitações. A sobrevida para Ramón é uma 
imposição: a obrigação de sobreviver em 
migalhas do que foi. A sobrevida passou a ser 
um dever de se manter vivo, garantido 
primeiro por sua mãe e depois por sua 
cunhada, Manuela. Suas crises de dúvidas não 
eram titubeações sobre se sua experiência de 
vida era ou não indigna – disso ele tinha 
certeza - mas por que não era como os outros 
– "por que não sou como os outros? Por que 
quero morrer?". 

 Mas diferente dos deficientes que 
conheci que eram os outros de Ramón – eles 
queriam se manter vivos – também já conheci 
deficientes, doentes crônicos, pessoas com 
doenças genéticas que se desenvolverão na 
terceira ou quarta década da vida – que 
preferiram morrer a experimentar outra forma 
de existência. A estas pessoas - como a 
Ramón - o direito de ser livre para morrer foi 
considerado um ato de infração moral. Para 
concretizar seu desejo, Ramón morreu como 
um infrator, um suicida que põe a existência 
de outra pessoa em risco moral. Rosa foi 
julgada como uma assassina. O que está por 
trás deste jogo entre liberdade, suicídio e 
homicídio é uma suposição de que todos 
queremos estar vivos. Em larga medida esta é 
uma suposição verdadeira. O erro deste 
raciocínio não é universalizar o princípio ético 
do direito de se manter vivo, mas torná-lo 
absoluto. Sim, o direito a se manter vivo, a ter 
a vida protegida, é um direito fundamental. 
Assim traduzimos na Lei nosso desejo e prazer 
pela vida. Mas há situações que não queremos 

mais exercê-lo ou simplesmente que 
desejamos exercer outro direito – o direito de 
deliberar sobre nossa própria morte.  

 Ramón oscila entre ser o nosso 
outro e ser um de nós. A cena em que vai à 
televisão contar sua história de vida não foi 
por acaso montada com a exibição de seu 
corpo seminu com fraldas. A exibição do corpo 
deficiente e disforme é um segredo, reservado 
e protegido pelo mundo doméstico. Mas aqui 
há uma ironia neste processo de silêncio e 
exibição do corpo deficiente. Nada é mais 
exposto que seu corpo. Por ser integralmente 
dependente, os limites corporais de Ramón 
estavam sempre disponíveis para o outro: 
fosse para as carícias de Rosa ou para os 
testes de sensibilidade de seu filho. A 
privacidade do corpo – em especial da higiene 
e dos cuidados de si – é redimensionada pela 
experiência do corpo deficiente. Mas o corpo 
deficiente se mantém como o corpo secreto. 
Há um silêncio absoluto em torno de si. Não 
se fala dele, não se expõe, não se explora. Por 
isso não foi por acaso que a entrada de Ramón 
na televisão para apresentar sua petição e 
provocar a empatia da opinião pública e dos 
juízes foi pela exposição de seu corpo disforme 
e imóvel. Aquela era a demonstração máxima 
da alteridade. O objetivo era provocar o 
espanto, para que, por meio dele, seus 
interlocutores morais – e mesmo seus 
julgadores – fossem capazes de transladar-se 
de seus corpos não deficientes para a 
existência plena de limitações tal como a 
descrita por Ramón.  

 Alguns consideraram esta cena 
excessiva ou apelativa. Ela foi simplesmente 
cruel. Ela descortinou o segredo. E sempre 
que falamos do silêncio somos cruéis. 
Agregada à crueldade da cena, estava a ironia 
da palavra. O silêncio do corpo de Ramón é 
contrastado ao excesso discursivo do 
personagem. Ramón é sarcástico, irônico e 
cruel. A exibição de seu corpo é acompanhada 
de constatações como "passo toda minha vida 
num inferno. A vida não é isso". O inferno 
passa a ser seu corpo, sua existência restrita 
aos movimentos de Manuela. Mas a ironia é 
um dos recursos expressivos mais adequados 
para expressar o interdito. Falar da morte é 
um interdito. Falar do desejo da morte é mais 
grave ainda. A ironia – estratégia analítica em 
que o outro é obrigado a repensar seus 
próprios pressupostos morais - era o recurso 
expressivo preferido de Ramón. Os 
personagens literais do filme, como seu irmão, 
seu sobrinho ou, em menor intensidade, Rosa 
(e sobre ela falarei mais adiante), não eram 
capazes de acompanhar sua ironia e se 
mantinham presos à literalidade da linguagem 
e dos ditames morais. Mas foi a ironia da 
palavra e a crueldade da imagem que 
provocou Rosa a procurá-lo após a cena da 
televisão e que determinou o desfecho de seu 
drama.  

 O inferno da imobilidade e da 
dependência plena é balanceado no filme 
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pelos dois sentidos que restaram a Ramón: a 
audição e o olfato. O filme é pleno nestes dois 
sentidos. Não é por acaso que as cenas da 
vida de Ramón são intercaladas por músicas e 
menos por acaso ainda é o olfato que lhe 
provoca os sonhos. Nos sonhos, Ramón não se 
locomove somente, ele voa. Ele supera o real 
e o possível. O olfato lhe dá o sentido além-
do-humano necessário para se crer livre do 
corpo lesado e estar apto para voar. Mas após 
ter tido seu pedido negado na Suprema Corte, 
até mesmo sua capacidade de sonhar foi 
retirada: as janelas passaram a conter 
grades.. Até aquela cena, havia algum sentido 
na sobrevivência forçada: a espera pela morte 
digna que viria – a morte que se aproximou no 
momento do salto ("depois de expulsar o ar se 
tem uma morte doce. Instantânea"). Ramón 
era tão absurdamente dependente - e o fato 
de ter negado a reabilitação pela cadeira de 
rodas, o tornava ainda mais confinado à cama 
na total negação das migalhas que lhe 
restaram - que nem mesmo capaz de planejar 
um suicídio solitário era possível. A única 
forma que lhe restaria para se suicidar foi a 
planejada pela personagem do filme "Menina 
de Ouro": morder a língua, sangrando até a 
morte. Ramón não tinha força física para atos 
banais que o levariam ao suicídio solitário 
como prender a respiração ou afundar sua 
cabeça no travesseiro. Onde o colocassem, 
Ramón permaneceria para sempre e a cena 
em que Julia cai da escada e ele é incapaz de 
virar-se sozinho é elucidativa da extensão das 
limitações locomotoras do personagem.  

 Mas se há momentos que Ramón se 
posiciona na alteridade pela eleição do 
interdito como sentido último para a 
sobrevivência, há várias passagens de total 
simbiose de sua história com a do mundo 
comum. O enredo do filme é um permanente 
processo de troca entre quem o descobre e a 
vida de Ramón. Não foi apenas Rosa - da 
literalidade de sua existência - quem se viu 
confrontada e transformada pelas provocações 
irônicas de Ramón. Ramón é um sedutor, 
comprometido com a morte, mas o mundo 
feminino está ao seu redor. Mas neste 
processo permanente de troca e provocação 
do personagem com o mundo real é que Rosa 
se desponta como uma personagem não 
apenas decisiva para o desfecho do drama 
pessoal de Ramón, mas como uma verdadeira 
heroína capaz de duvidar de suas próprias 
crenças e da literalidade do mundo em que 
vivia imersa. Rosa se aproxima de Ramón por 
um dos sentimentos mais agressivos de nosso 
mundo moral: a piedade. Seu primeiro diálogo 
com Ramón é repleto de clichês, frases 
agressivas, repulsas pelo corpo disforme, e 
tentativas de lhe dar sentido para a 
sobrevivência. Ou melhor, de lhe convencer 
que há um sentido para existência, nem que 
seja a falta de sentido que também é 
abundante em sua vida. A literalidade da 
existência de Rosa foi o que lhe permitiu dizer 
"como alguém com seus olhos pode querer 
morrer?". O apelo aos olhos de Ramón não 

deve ser entendido vulgarmente, mas na 
profundidade daquele encontro, após a ironia 
de Ramón ao riso nervoso de Rosa pela 
insinuação erótica entre os dois. Para Rosa, 
naquele momento, não havia possibilidade de 
contato físico entre os dois corpos, exceto 
pelos olhos de Ramón.  

 "Ser minha amiga é me respeitar. 
Não me julgue", gritou Ramón diante da oferta 
de piedade de Rosa. A saída foi fugir. Mas 
Rosa volta e esta cena inicial se repete, cada 
vez em menor intensidade e confronto moral 
entre os dois. A linguagem irônica de Ramón 
faz Rosa ir e sempre querer voltar, a 
literalidade de Rosa faz Ramón entender que o 
amor não é complexo. Mas foi exatamente a 
incapacidade plena de Rosa de compreender a 
ironia de Ramón - mas a abertura para ser 
tocada por ela - o que permitiu Rosa 
permanente mudar de idéia. Da piedade inicial 
ao amor tolerante da cena final, Rosa é o 
personagem que falta no mundo real. Rosa foi 
capaz de se aproximar, duvidar, fugir e 
contestar as provocações de Ramón, mas foi 
também capaz de exercitar uma das mais 
sublimes capacidades humanas: ela foi capaz 
de duvidar de suas motivações iniciais, ela foi 
capaz de duvidar de sua piedade ao se 
aproximar do desejo de Ramón. Para que os 
juízes escutassem o pedido de Ramón era 
preciso provocar-lhes a identificação com sua 
história. Para isso, era preciso deixar claro que 
Ramón falava apenas de si e não de todas as 
pessoas, outros tetraplégicos, e de suas vidas. 
Mas nem com todos os recursos 
argumentativos racionais para provocar a 
identificação de Ramón com a Lei, a Suprema 
Corte foi capaz de lhe ouvir. Não há resposta 
"jurídica, racional, humana, laica" quando não 
se quer ouvir. Os juízes não quiseram ouvir 
Ramón, Rosa o fez. Faltou o espírito literal de 
Rosa, mas permeável à dúvida, na sessão de 
julgamento da Suprema Corte. 

 A ironia de Ramón transforma Rosa 
de uma mulher piedosa em uma mulher 
solidária. A solidariedade tolerante de Rosa 
não é aquela que exige cumplicidade. Ser 
solidário não é ser cúmplice. Exercitar a 
verdadeira solidariedade é pressupor atos e 
valores que não somos capazes de considerar 
antes da demanda por solidariedade. "Me dei 
conta do que me disse: que quem ama lhe 
ajuda", "Você quer que eu lhe ajude?". Este 
diálogo é simples, mas ausente em nossa vida 
social e nas instituições – como a Suprema 
Corte – que representam a nossa diversidade 
moral. Ajudar a Ramón não era por em prática 
as crenças de Rosa, mas ser capaz de se 
aproximar das razões de Ramón. Ou mais 
simples ainda como respondeu Manuela à 
interpelação de Julia: "Manuela, o que você 
acha disso tudo?", "É o que ele quer", "Mas 
você o que prefere?", "O que eu prefiro não 
importa". Não quero dizer com isso que para 
sermos solidários devamos nos aproximar de 
todas as crenças disponíveis no mundo, que 
precisamos ser plenamente tolerantes, ou 
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sermos sublimes como Manuela. É possível 
menos. A tolerância plena é impossível, só 
para os loucos. Basta sermos capazes, da 
nossa literalidade como Rosa, duvidarmos de 
nossas crenças. Escutarmos a ironia de 
Ramón. 

 Alguns amigos deficientes 
consideram Ramón um contra-herói. O 
acusam de ser um suicida em potencial antes 
mesmo de ser um deficiente. A leitura dos 
movimentos de deficientes é que o salto era já 
a busca da morte e que, portanto, não é a 
vida em um corpo lesado o que tornou a 
existência de Ramón intolerável. O inferno já 
estava em Ramón antes da deficiência. Não 
sou plenamente capaz de responder a esta 
contestação, mas minha intuição diz que 
importa pouco saber se Ramón era um 
homem-para-a-morte mesmo antes da 
deficiência, por isso o salto seria uma 
tentativa de encontrar a morte doce e 
instantânea ao invés de esperá-la, ou se a 
deficiência apenas o fez racionalizar e ironizar 
a existência. A história de Ramón é a de um 
homem capaz de eleger suas certezas, de 
definir seus desejos, e de centralizar o sentido 
de sua sobrevida na espera da morte digna. 
Ao contrário dos meus amigos deficientes que 
precisam localizar na potencialidade suicida de 
Ramón o fundamento do desejo de morte, 
prefiro deslocar a reflexão para algo 
negociável na esfera pública: há desejos e 
experiências corporais e espirituais diversas no 
mundo e apesar da grande maioria de nós, 
deficientes ou sem deficiência, preferirmos 
viver a morrer, nem todos pensamos assim. 
Ramón é um exemplo. 

 Há ainda o espetacular diálogo de 
Ramón com o sacerdote Francisco, mas só 
aquela cena seria outra reflexão. 
 
 
 

                                          

                                                

1 Antropóloga, Doutora em Antropologia e Pós-
doutora em Bioética. Professora da 
Universidade de Brasília e diretora da 
organização não-governamental Anis: 
Instituto de Bioética, Direitos Humanos e 
Gênero. 
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