
A Igualdade e o Luto

Debora Diniz1

1. Caras colegas, boa noite. É uma honra que me inspira e provoca a ação política estar entre 

um  grupo  tão  seleto  de  pessoas  comprometidas  com  a  igualdade  e  com  a  paz.  Meu 

verdadeiro lugar deveria ser onde vocês estão. Tenho muito o que aprender e escutar sobre 

este tema. Mas aceitei o desafio do convite como uma oportunidade de conversa e de escuta, 

mas também para, ao final, fazer-lhes um pedido de cooperação.

2. Li com atenção o documento que fundamenta este encontro. É um belo texto, com dados que 

sempre devem nos provocar o espanto: há países que condenam à morte os fora da norma 

heterossexual; países (alguns deles, nossos vizinhos) que os mantêm em regime de prisão 

perpétua; e países que os condenam à condição de refugiados da vida pública. Na verdade, 

sem usar esses termos, o documento nos leva a um regime estrito de dupla condição para os 

fora da norma heterossexual: o de vítimas da homofobia e o de refugiados da homofobia. A 

igualdade  ordinária  não  existe,  nem  mesmo  nos  países  em  que  conquistas  civis  ou 

previdenciárias foram feitas nos últimos anos. A marca da exceção é que o movimenta a luta 

pela igualdade LGBT. 

3. Mas  há  ainda  duas  teses  centrais  no  documento  que  devem inspirar  este  encontro  –  a 

persistência da homofobia em diferentes domínios da vida social e política; e a hipótese de 

que  as  vítimas  da  homofobia  estão  dentre  as  populações  mais  pobres  e  vulneráveis  da 

sociedade brasileira. Há um recorrido no texto sobre os principais documentos, conquistas 

políticas e normativas realizadas pelos movimentos sociais no Brasil na última década. Mas 

eu gostaria de me deter com vocês na persistência e nos efeitos da homofobia, explorando as 

condições de vítimas e refugiados de homofobia. Meu objetivo ao centrar esta apresentação 
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no tema da homofobia é mostrar  o desafio que temos para verdadeiramente falarmos em 

igualdade sexual.

4. Minha apresentação primeiro explorará o conceito de homofobia e sua potência no campo dos 

direitos  humanos;  depois  sustentará  a  tese  de  que  a  injúria  homofóbica  não  pode  ser 

considerada um direito de indivíduos ou grupos. Mas para esse movimento de instauração 

legal da homofobia como violação de direitos, é preciso um ato político de reconhecimento de 

humanidade  nas  vidas  violadas  pela  violência  homofóbica.  Sustento  a  urgência  e  a 

importância da criminalização da homofobia em um marco de reconhecimento da igualdade à 

população LGBT. O universalismo heterormativo burguês não é suficiente para proteger as 

populações LGBT da violência homofóbica que nos transforma em vítimas ou refugiados. 

A Homofobia

1. Eu não queria ser tomada como trágica ou apelativa em uma noite de celebração política 

como esta. Mas não há fuga ao regime do medo para os fora da norma heterossexista. Em 

um tempo em que as narrativas sobre hegemonia ou binarismos de poder foram desafiadas 

por seu caráter totalizante, acredito, com convicção, que vivemos sob uma ditadura binária em 

matéria sexual: a norma heterossexual oprime todos que não a reconhecem como legítima. A 

homofobia  é  um  dos  dispositivos  de  garantia  da  ordem  heteronormativa.  Por  homofobia, 

entendo toda expressão do ódio, da repulsa, da injúria, da violência contra os fora da norma 

heterossexual.  A norma heterossexista que, falsamente, pressupõe um destino nos órgãos 

sexuais, em que reprodução social seria um duplo da sexualidade binária e heterossexual, é 

uma das expressões mais brutais de discriminação pelo corpo que se habita.

2. Me permitam uma facilidade  argumentativa  neste  momento  –  há um potência  política  no 

conceito de homofobia, por isso, evito os derivativos que nomeiam nossas diferenças, como 

transfobia, lesbofobia, entre outros. Homofobia não se refere apenas aos homens gays, mas é 

uma provocação à singularização heterossexual da existência que ignora, silencia e o oprime 



os fora da norma biopolítica da heterosexualidade que se postula como universal.  Ao me 

referir à homofobia, não ignoro lésbicas, transexuais, travestis e quaisquer outras expressões 

de vivência corporal e sexual que venhamos a nos descrever ou nos apresentar individual e 

politicamente.  Simplesmente,  reconheço  a  potência  criadora  em  uma  denúncia  pela 

linguagem – homofobia é uma forma de violência, de discriminação e de apartação aos fora 

da  norma  heterossexista.  Neste  momento  da  ação  política  não  é  sobre  uma  ferramenta 

linguística recém-conquistada que deve estar nosso objeto de disputa, mas em como proteger 

os refugiados e resgatar a memória das vítimas da homofobia, concedendo às suas famílias e 

redes de afeto o direito ao luto.

3. A homofobia  é  uma  prática  injusta,  e  queremos  que  seja  um crime passível  de  castigo. 

Queremos que o Estado use sua força de castigo contra aqueles que violarem a igualdade 

sexual pela homofobia. Mas antes desses dois julgamentos (injustiça e crime), a homofobia é, 

principalmente, uma crença imoral. Injustiça, crime e imoralidade acompanham os homófobos 

e a homofobia. Não são todas as crenças que são válidas a um Estado democrático laico de 

Direito.  Valoramos  a  igualdade.  Reconhecemos  nossas  diferenças,  mas  rechaçamos  o 

pluralismo niilista que reconhece todas as crenças como razoáveis e válidas. Eu poderia listar 

uma sequência de crenças não razoáveis e que são impedidas de circular livremente nas 

universidades, nos espaços públicos, nas vozes de nossos representantes: o racismo é uma 

delas. Não há liberdade de expressão que sustente o direito de uma comunidade religiosa a 

discriminar em razão da cor ou da origem dos indivíduos. Não reconhecemos o discurso do 

ódio  como  um  domínio  da  liberdade  de  expressão.  Da  mesma  forma,  mas  ainda  não 

reconhecida publicamente, não há fundamento que legitime a homofobia como uma crença 

válida. Há um eles e um nós, cujo recorte é simples, absoluto e autoritário – o destino da 

reprodução biológica pelo acoplamento pênis-vagina deveria ser a sentença de reprodução 

social, nos dizem os defensores da naturalização da sexualidade pela reprodução da espécie. 

Aos  que  se  negam  a  reproduzir  essa  engenharia  do  corpo,  os  vigilantes  da  ordem 



heterossexista os esperam para setenciá-los à morte ou ao medo da homofobia. O nós desta 

noite é descrito por esta ordem moral discriminatória como “grave perversão”,  como “anti-

natural”, como “abjeto”. Essas traduções da rejeição é o que motivam a violência homofóbica. 

O curioso  é  o  Estado  não  considerar  urgente  que milhares  de  pessoas sintam medo de 

transitar na vida pública pelo corpo que habitam, pelas práticas sexuais que vivenciam, pela 

forma com que se apresentam quanto à vivência da sexualidade. 

5. Todas aqui sabem que não exagero. É simples como a crueldade de uma narrativa de página 

policial.  A homofobia mata,  segrega e  oprime.  Causa uma das maiores  inquietações pelo 

corpo – o de habitar-se sem se reconhecer como legítimo ao olhar do outro. Diferente de 

outras  formas  de  discriminação  pelo  corpo,  o  sentimento  da  rejeição  homofóbica  não  é 

desafiado pela identificação familiar  com seus iguais. A casa pode não ser um refúgio de 

reconhecimento  à  criança  ou  ao  adolescente  fora  da  norma heterossexual.  Uma  criança 

migrante  pode  ser  fortalecida  pelo  sentimento  familiar  de  pertencimento,  pelo  seu 

reconhecimento  entre  iguais,  pelas  histórias  de  origens  ou  movimentos.  Uma criança  ou 

adolescente fora da norma heterossexual experimenta a solidão – não é à toa que a analogia 

do armário é tão poderosa. Mas o armário não é só o segredo diante do outro e, talvez, de si  

mesmo:  é  principalmente  viver  em  um  próprio  corpo  embalsamado  pelo  medo  e  pela 

vergonha. O cadeado do armário está nas mãos dos homófobos: e tristemente eles podem ser 

os  pais,  irmãos,  avós,  vizinhos,  professoras da escola,  pessoas que deveriam oferecer  o 

direito à igualdade ordinária. Eles são os legisladores e a mão armada para o controle da 

norma heterossexista.  E um Estado que não reconhece a prisão perpétua, que repudia a 

tortura, convive com a homofobia como uma “expressão da diversidade social”, ou, ainda pior, 

como uma expressão da “liberdade religiosa”. Há muitos que defendem a tese de que a injúria 

homofóbica – simplesmente anunciar que a “homossexualidade é uma grave perversão” – 

seria uma expressão da liberdade religiosa, portanto, jamais controlada pelo Estado. A religião 

não é um fato social anterior ao pacto político. Religião ou qualquer outra crença de caráter 



associativo não é um passe livre para a violação dos direitos humanos. É a laicidade do 

Estado  o  que  garante  que  práticas  discriminatórias  não  serão  acobertadas  pelo  direito  à 

liberdade religiosa:  as crenças devem se subordinar aos princípios da cultura dos direitos 

humanos – esses últimos, os únicos universais para a ordem política. Como qualquer outra 

prática social, as religiões devem se subordinar às regras do político, do justo e da igualdade. 

Por  isso,  não  tenho  dúvidas  em  afirmar  que  não  há  liberdade  religiosa  que  autorize  a 

homofobia. 

6. Eu sei que muitas de vocês concordam comigo. Mas acredito que é importante repetir nossas 

convicções políticas pela igualdade e pela paz.  Por isso, após justificar-me do porquê da 

apropriação  universalizante  do  conceito  de  homofobia  como  ferramenta  política  para 

descrever  a  opressão pela sexualidade,  passo  para  o que imagino ser  a novidade desta 

conversa – uma estratégia para enfrentar a homofobia que mata pela imagem do luto não 

reconhecido. 

Refugiados e Vítimas

1. Quem estuda  gênero,  sexualidade,  práticas  sexuais,  tem na  figura  de  Judith  Butler  uma 

inspiração.  Por onde passo –  de universidades a  movimentos  sociais  –  o vocabulário  da 

performance,  da  heteronormatividade,  da  desconstrução  da  dicotomia  sexo/gênero  foi 

apropriada. Mas hoje queria voltar a Butler para responder a minha pergunta da homofobia 

que mata por outro percurso. Seus escritos mais recentes são sobre a guerra e o conflito 

armado global,  após o 11 de setembro. Em comum com nossa questão de hoje não está 

apenas o tema da violência, mas o de não-reconhecimento da vítima da violência como “digna 

de luto”. O soldado afegão morto é exibido nas páginas dor jornais de seus inimigos. Não 

sabemos quem é, quem são seus vínculos afetivos ou biográficos, quem são as pessoas que 

sofrem por sua morte.  Vejam recentemente o espetáculo de violência sobre o cadáver de 

Kadhafi. Em contrapartida, nesta mesma guerra, o soldado americano não é exibido, mas sua 



história é sentida [IMAGEM – links ao final do texto]. Vemos sua esposa à beira do 

caixão,  as  medalhas  de  herói  entregues  a  sua  família.  Conhecemos  sua  biografia  e 

compartilhamos sua perda sem mesmo ter visto sua imagem. A verdade é que seu rosto é 

desnecessário para a experiência do luto que nos é imposta. Sentimos a brutalidade da guerra 

pelas  vítimas  com  história;  porém,  ignoramos  as  vítimas  anônimas.  As  fotos  podem  ser 

apelativas pelo emoção que desejam nos provocar. Não importa: elas nos forçam a sentir o 

luto dessa mulher pela brutalidade da guerra. Parece uma constatação óbvia para o contexto 

de  guerra,  mas  é  preciso  não  só  estranhar  essa  “falsa  obviedade”,  pois  ela  tem 

consequências fundamentais para a igualdade e para a paz. É sobre a provocação dessa 

“falsa obviedade” que quero aproximar nosso tema de hoje –  homofobia – desse marco da 

guerra e das vítimas dignas de luto.

2. Quem são as vítimas de violência dignas de luto? Sob uma perspectiva política, não basta ser 

humano para ser digno de luto. Há vidas que merecem ser vividas, vidas que valem a pena 

ser  reconhecidas.  O luto  é  um dispositivo  posterior  ao reconhecimento  político.  Por  isso, 

vemos sem dor as imagens de populações dizimadas pela fome e pela guerra na África. Não 

me digam que as imagens lhes provocam repulsa ou alguma melancolia. Falo da dor que nos 

move para o luto,  para o sentimento profundo da perda,  ou quem sabe da saudade pela 

existência. O luto é o reconhecimento de um direito à existência que é anterior à violência: há 

um enquadramento moral da existência e da imagem que é anterior à prática da violência.

3. É aqui que chegamos à homofobia: as vítimas da violência  homofóbica não são pessoas 

reconhecidas como dignas de luto e seres com vidas que valem a pena ser vividas. São 

assassinados pela repulsa homofóbica, pela fúria de homófobos que imaginam que a vida 

social seria mais rica e justa sem suas existências. É do reconhecimento de que as vidas dos 

indivíduos fora da norma heterossexista vale a pena ser vivida que precisamos falar, ver, ouvir, 

para  avançar  na  igualdade  e  no  fim  da  violência.  Todos  podemos  morrer  pela  violência 

urbana, todos podemos morrer pela condição precária da existência, mas somente alguns 



podem  morrer  pela  homofobia,  pela  vida  precarizada  imposta  pelo  ódio  homofóbico.  A 

pergunta é por que essa ameaça permanente não seria suficiente para a criminalização da 

homofobia como um discurso injusto, ilegal e imoral do ódio?

4. Uma tentativa de resposta é porque não reconhecemos as vítimas da homofobia como sendo 

pessoas dignas de luto. Não identificamos suas histórias para além da repulsa homofóbica. 

Reduzimos  suas  existências  a  uma  prática  abominada  pela  moral  heterossexista:  são 

indivíduos com práticas fora da norma sexual. A partir daí, não há humanos com vidas que 

valem a pena ser vividas, mas seres que não deveriam existir. Assim é na guerra explorada 

por Butler, assim me parece ser na violência homofóbica que transforma os fora da norma 

heterossexual em refugiados ou  vítimas. Os refugiados são os que vivem sob a ditadura do 

medo; as vítimas são os que morreram ou foram violentados. 

5. A norma heterossexual é tão perversa que só há duas identidades possíveis:  refugiados e 

vítimas. Os refugiados estão na escola, no trabalho, na casa. E não se resumem aos fora da 

norma, mas também àqueles que reconhecem a dignidade das vidas fora da norma, mas não 

são capazes de superar a homofobia sozinhos. As vítimas são casos e números, bravamente, 

compiladas pelo Grupo Gay da Bahia que nos mostram que, a cada dois dias, um fora da 

norma é morto pela violência homofóbica. A grande maioria das vítimas são homens gays. 

Minha pergunta é onde está o luto por essas pessoas? Onde estão as imagens, as histórias 

de suas famílias, companheiros, filhos, amigos chorando pela perda injusta? Além do relato 

policial,  sinto falta  do reconhecimento do dever público do luto como forma de reparação 

enquanto não alcançamos a igualdade ordinária. Eu quero ver histórias de saudade como a 

do soldado que acabo de mostrar a vocês. Quero sentir a dor do luto por essas pessoas. E 

mais: quero provocar o luto em quem não nos reconhece como iguais. Minha aposta é que o 

luto pode ser um instrumento de mudança para a igualdade.

6. O luto nos impõe um sentimento de falta, senão de vergonha pela perda. Mas o direito ao luto 



não é igualmente distribuído: nem todas as vidas têm direito ao luto como um ato político e 

público de reconhecimento pela perda.  Eu preciso contar histórias como a desse soldado 

anônimo. Vejam que ele não tem rosto. Eu não preciso vê-lo, a imagem de suas relações mais 

íntimas são suficientes para construir uma biografia que lhe reconhece o direito à vida, uma 

humanidade compartilhada e sentida pela perda. Vejam novamente as imagens [IMAGEM – 

ao final do texto há os links]: é uma sequência de fotos sobre o luto – a perda me toca, 

a saudade da esposa me provoca, o espanto dos passageiros que não vêem o caixão, mas 

identificam a solenidade da cena (esses talvez jamais sejam o mesmo) não me permite fugir 

do  absurdo da cena;  a esposa à beira do caixão,  a solenidade do vigia noturno,  o sono 

solitário da última despedida são imagens desesperadas que denunciam o abusrdo da guerra. 

Não importa o que penso sobre a guerra, o quanto a considero absurda e injusta, o quanto 

não reconheço o ímpeto imperialista que movimenta milhões de recursos e oprime povos. 

Qual a importância de um ato emocional, porém sem legenda como esse? O de mostrar que 

ali há uma vida que valia a pena ser vivida, uma vida digna e com direito ao luto, uma vida que 

foi precarizada pela guerra e morta pela violência. As fotos não me exigem uma identificação 

com a causa que motivou esse soldado ao risco da guerra. Eu sinto o luto antes de rejeitar 

sua causa. 

7. Eu acredito no poder das imagens. As histórias nos movem por campos que os textos não são 

capazes.  Elas  não  falam  sozinhas.  O  enquadramento  dessas  cinco  fotografias  não  são 

inocentes. Elas foram estabelecidas para nos emocionar, para reconhecer um herói na figura 

do soldado anônimo morto pela guerra. Mas ele não é mais anônimo ao lhe ser concedido o 

direito  ao  luto.  A  emoção  de  desconhecidos  nas  janelas  do  avião,  a  solenidade  dos 

companheiros fuzileiros, e a angústia da esposa são suficientes para denunciar o absurdo da 

guerra e o sem sentido da violência. Mas diferentemente do texto, ou de minha voz neste 

momento, nós não iremos mais esquecer a potência dessas imagens. E vejam que essas 

fotos  não  têm movimento,  não  têm voz,  não apelam a nenhum outro  recurso de nossos 



sentidos. Elas não são imagens que nos provocam a crueldade pelo desnudamento da carne 

exposta, do cadáver à espera de sua etimologia. Não precisamos visualizar o ato violento que 

matou o soldado, mas senti-lo pelo luto que é imposto a quem reconhece aquela vida como 

repleta de sentido. 

8. O texto  que agregamos a essas fotografias hoje é o enquadramento desta conferência – 

histórias que nos mostrem o luto imposto pela violência são capazes de nos 

mover à ação política.  Essa  é  a  tese  de  minha  conferência.  Acredito  no  poder  das 

histórias  por  imagens  e  com  biografia.  As  histórias  nos  permitem  o  movimento  do 

reconhecimento da igualdade – o atalho que eu dizia no início desta noite: entre afirmar que a 

homofobia é uma violência e reconhecer a igualdade é preciso mostrar histórias de pessoas 

que morreram pela  violência homofóbica.  É preciso  mostrar  as  vítimas da homofobia.  As 

histórias não são capazes de alterar a realidade sozinhas; esse é o nosso movimento político. 

Mas elas são capazes de provocar as marcas cegas daqueles que teimam em não ver o 

absurdo da homofobia. 

Inspiração

1. Aqui está o pedido de inspiração que vim buscar com vocês: sou documentarista, meus filmes 

são todos políticos. Aqui estão o canal do youtube, onde poderão assistir a todos eles. Meus 

filmes já  receberam 80 prêmios,  foram exibidos em 28 países  em 140 festivais,  além de 

televisões, salas de aula, debates públicos. Estou certa que a imagem é poderosa para mover 

a reflexão e a ação. É uma peça de evidência sobre silêncios da vida social. Os personagens 

passam a ser inesquecíveis, mesmo quando as histórias são insuportáveis. Quero agora fazer 

um filme sobre o luto deixado pela violência homofóbica. Queria ouvir histórias de famílias que 

perderam  filhos,  companheiros,  pais,  irmãos,  amigos  pela  violência  homofóbica.  Quero 

mostrar que o direito ao luto é um domínio essencial para o reconhecimento da igualdade de 

uma violência sequer reconhecida pelo Estado como brutal para a paz e a igualdade. Preciso 



da ajuda de vocês para ouvir e conhecer essas histórias. Se souberem por onde começar, que 

histórias eu deveria conhecer, por favor, me escrevam. Meu e-mail é homofobia@anis.org.br. 

Hoje será apenas o início de uma conversa em que nossos lugares serão trocados e eu 

voltarei para onde deveria ter estado desde o início desta noite – no outro lado do microfone,  

uma escuta  ativa  para  ação  política.  Desejo  a  todas  vocês um belo  final  de  semana de 

trabalho. Muito obrigada. 

Links  para  as  imagens  –  Fotos  de  Todd  Heisler.  Sugiro  que  as  veja  em  alta 

definição e em tela ampla.

Foto 1: 

http://www.google.com/imgres?

q=fotos+todd+heisler&um=1&hl=en&client=safari&sa=N&rls=en&biw=1199&bih=607&tbm=isch&tbnid

=qiyILWg_OwJwPM:&imgrefurl=http://www.pdnphotooftheday.com/2010/01/3347&docid=N0o6b1Ucy5

WSrM&imgurl=http://www.pdnphotooftheday.com/wp-

content/uploads/2010/01/Heisler1.jpg&w=954&h=704&ei=NGqxTpOQJ4LNtgfLgr2qAg&zoom=1&iact=

rc&dur=247&sig=107956045179271298206&page=1&tbnh=128&tbnw=181&start=0&ndsp=18&ved=1t

:429,r:0,s:0&tx=128&ty=33

Foto 2:

http://erinwebstergarrett.edublogs.org/2011/10/23/439/katherine-cathey-james-cathey-todd-heisler-2/

Foto 3:

http://www.google.com/imgres?

q=fotos+todd+heisler&um=1&hl=en&client=safari&sa=N&rls=en&biw=1199&bih=607&tbm=isch&tbnid

=UfieDmpg1yxzuM:&imgrefurl=http://erinwebstergarrett.edublogs.org/2011/10/23/439/&docid=WTba2

http://erinwebstergarrett.edublogs.org/2011/10/23/439/katherine-cathey-james-cathey-todd-heisler-2/
http://www.google.com/imgres?q=fotos+todd+heisler&um=1&hl=en&client=safari&sa=N&rls=en&biw=1199&bih=607&tbm=isch&tbnid=UfieDmpg1yxzuM:&imgrefurl=http://erinwebstergarrett.edublogs.org/2011/10/23/439/&docid=WTba2AMEvPU9HM&imgurl=http://erinwebstergarrett.edublogs.org/files/2011/10/katherine-cathey-james-cathey-todd-heisler-1-16ihxsw-150x150.jpg&w=150&h=150&ei=NGqxTpOQJ4LNtgfLgr2qAg&zoom=1&iact=rc&dur=342&sig=107956045179271298206&page=5&tbnh=120&tbnw=120&start=76&ndsp=18&ved=1t:429,r:15,s:76&tx=60&ty=62
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